bangun pagi tadi aku terus capai baju, wallet, handphone, kotak dunhill pergi bilik air setting rambut pacak sikit baru terus pergi maple pekena teh. sampai maple aku order macam biasa sambil tunggu hisap rokok sambil tune api lighter.

5 minit berlalu. nasi lemak tak sampai lagi. aku dah mula berang. dari jauh nampak mamat indon dengan gaya town datang ke arah maple. tak lama selepas tu dia datang ke table aku.

'bang, ni saya nak tunjukkan sesuatu. ni dia minyak buluh perindu. ini minyak pure dari indon, bang. camne maukah?' bisik mamat tersebut ke telinga aku membuatkan orang keliling pandang lain macam.

'bro, bende ney klu pakai ''indie'' tak?' aku tanye mamat indon.

mamat indon terpinga-pinga tanda tak tahu. aku habis makan hisap dunhill dua batang depan mamat indon selesai terus gerak. mamat indon bengang. aku sikit tak offer rokok dan tak layan barang indon dia.